김세희 소설집 '가만한 나날'. [사진=민음사]

오랜 원룸 생활 끝에 상률은 더 이상 이 생활을 견디지 못하겠다며, 이사 비용을 부담하겠다고 원희를 설득한다. 상률에게 이끌려 이사를 하는 과정에서 원희에게 커다란 불안으로 다가오는 것은 ‘신혼부부’가 될 수 없는 그 들의 현실, 볼품없는 중고가전으로 채워야 하는 어두운 방, 그리고 시시각각 딸을 걱정하며 걸어오는 엄마의 전화, 아직까지 딸의 동거 사실을 모르는 엄마의 목소리다.- 원희’와 ‘상률’은 각각 보증금과 월세를 나누어 내며 동거 중인 연인이다.

제9회 젊은작가상을 받은 김세희의 첫번째 소설집 '가만한 나날'(민음사)이 출간됐다.

소설집 ‘가만한 나날’은 사랑, 이별, 취직, 결혼 등 사회초년생의 일상을 그리는 ‘요즘 젊은이들’의 이야기이다. 수록된 8편의 소설에는 학생에서 직장인으로, 연인에서 부부로 역할이 바뀔 때의 조바심과 주저함, 설렘과 불안이 고스란히 담겨 있다. 작가는 우리가 관문처럼 한 시기를 통과할 때 마음속에 번지는 무늬가 혹시 눈물 자국은 아닌지 세심히 살핀다.

작가가 주목하는 삶의 한 시기는 바로 연애와 이별의 구간이다. 작가가 그리는 연인들은 열렬하지 않다. 언젠가 열렬했던 적이 있었을 그들은 지금 복잡하고 아련한 마음으로 서로를 본다. 기나긴 연애를 끝내며 찾아온 이별. 그때의 우리가 완전히 고독하지만은 않을 것이다. 연인에게 슬픔의 반을 위탁하지 않고, 절망의 원인을 찾지 않고 처음 세상을 ‘혼자’ 대면할 때의 슬픔과 기쁨. 이건 어렵고 벅찬 성장의 순간이 아닐까. 작가가 기억하게 해 주는 것은 이 순간이다.

‘가만한 나날’에서 두드러지는 또 하나의 관계는 ‘회사’에 있다. 회사는 거대한 조직이고 그물망이 지만, 그 조직도에 이름을 넣고 그물의 마디에 서 있는 것은 사람이다. 으레 하는 말처럼 회사는 ‘놀러오는 곳이 아니니까’, ‘개인적인 감정은 필요 없으니까’라고 다짐하며 마음을 다스리지만 결국 그 공간에도 사람이 있고, 사람과 사람이 부딪히면 감정이 생긴다. 작가는 인정받고 싶은 동시에 떠나고 싶은 상사에 대해, 기대고 싶은 동시에 우월감을 느끼고 싶은 동기에 대해 아주 가느다란 심의 연필을 쥔 것처럼 섬세하게 그려낸다.

‘가만한 나날’은 요즘 젊은이들에게는 ‘내 이야기’로 보이고, 앞선 세대에게는 소싯적 자신의 모습을 떠올리게 한다.

“결혼도 출산도 마다하고 이른바 ‘소확행’에 매혹돼 있는 지금-여기 청년들의 삶은 도대체 어디로부터 왔는가. 그들 내면에 어지럽게 번져 있는 파문들, 그 얼룩의 근원을 추적하면서 김세희는 이 소설집에 실린 여덟 개의 원형적 서사를 발굴해 냈다. 이 서사들은 피상적 청년 관련 담론의 사각지대를 비추면서, 그들 삶의 진상을 다각도로 조명하고 그들 고유의 심리적·윤리적 중핵을 가리켜 보인다. 이 소설집이 세심히 관찰하는 그들에게서 나는 나와 내 또래 친구들의 얼굴을 자주 발견했고, 그때마다 독서를 중단한 채 호흡을 가다듬어야 했다. 우리의 ‘첫’들이 어떤 특수한 사정과 맥락 안에서 체험되는지를 진지하고 솔직하게 전달하는 이야기를, 나는 꽤 오랫동안 기다려 왔다." ― 신샛별(문학평론가)

정유철 기자  hsp3h@naver.com

<저작권자 © 채널코리아뉴스, 무단 전재 및 재배포 금지>